最近常常会想，如果回国，带走什么，留下什么？长在身上的，存在心里的自然都带走。别的，大概都可以留下。
美国这边真是没什么好东西。什么 Best Buy 买来的心仪电子产品，Ikea 的便宜家具，统统都可以卖掉或送人。崭新的汽车虽开了不久，也卖掉就好。Kindle Oasis 电子书拿着，因为好用、便携。或许还捎带上 Vifa Helsinki 小音响，一样的理由。衣物大概会捎带两件质量不错的、以及乐队主题的文化衫。书籍和游戏等媒体产品我早已经全面电子化，毫无烦恼，一身轻。
然而时间一久，味蕾上恐怕也残留了的楼下 Barking Mad Cafe 的培根 bagel 滋味。华盛顿的旧书店；纽约的街道、博物馆；蓝天、白云、草花香，秋季的五颜六色；国家公园壮美绮丽的人类瑰宝；金发碧眼、好看的假人似的姑娘；友好的老邻居、陌生人的善意；东西中部的凡凡种种。带不走的，不是我的，留给有缘人享用。
其余就没什么可特别说的。五年多，基本孜然一身，还是简单的单身汉家当。只除了那四把 Fender 的电吉他和两个 Fender 吉他功放。
美国大概是世界上玩吉他最好也最坏的国度。他好，因为作为电吉他的发明地，摇滚流行布鲁斯等等音乐起源和先锋的地方，吉他、尤其是电吉他，怕是乐器兵器谱中不可动摇的老大哥。纵览世界吉他产品，除了大英帝国的几家摇滚功放品牌，剩下多少是美国的玩意。出门就能用便宜的价钱买到形形色色的最新产品或古董琴。人口过千的小镇就能有一两家还有点历史的琴行、可能还是家族生意。音乐氛围挺好。找老师不难，找一起玩耍的伙伴不难。能力够演出的话，层出不穷的独立小乐队、gig 机会，都不少。他坏，只是因为有才的人太多、吉他玩的好的太多。竞争激烈，你若有着执念种种，想在这里混出名堂，大概不易。
我玩吉他快两年而已。先后买、卖、退货，大概拥有过十多把吉他，数个不同的功放，效果器若干。深入玩吉他的基本都会有收集吉他的心路历程。How many guitars are enough? One more ^_^ 最开始是一把 Rogue 的便宜木吉他，不出一个月就对其不满足，入手了亚马逊上最畅销的的入门电吉他套装。之后喜欢上 Les Paul，从极简的 CM、Junior，到第一把海蓝色（并至今都有丝后悔将其卖掉的）Les Paul Traditional。中间夹杂着从 Ibanez 对更加 heavy 风格吉他的试水（并很快决定不喜欢）。通过 Squier 初探 Fender 和 single coil 拾音器。到墨产 Fender，及惊喜的发现原来 Fender 套装（吉他+amp）声音如此动听。再至由 Annie Clark 发现到了解 Ernie Ball Music Man 签名系列吉他、并喜欢上纯 rosewood 琴颈以及种种 exotic wood。Yamaha 的完美但又缺了点什么的 Revstar 系列电吉他。同样完美（并产自马里兰州）但缺了点什么的 PRS 吉他（PRS 真像是吉他界的乔布斯）。中间夹杂着一些木吉他。Yamaha 的。Ed Sheeran 的签名款 Martin，和别的几把 Martin。Taylor 的 Koa top 旅行木吉他（真是漂亮又好听）。还有从 solid state amp，到尝试各种 tube amp；发现效果奇佳的电子 amp，比如 Yamaha THR 和 Boss Katana。效果器的大坑，如今也只刚刚进去（可能永远也不会特别深入）。这么算下来，也算是耍了个够。流水账一样全列出来，对我没有尽忠的那些吉他表示歉意。
现在逐渐固定在了两台 amp：Fender 15W Limited Edition Bassbreaker，和 Fender 5W Reissue Champ。四把吉他：Fender Elite Telecaster Thinline，Fender Elite Stratocaster，Fender Eric Johnson Stratocaster，Fender Limited Edition Rosewood Neck Stratocaster。
Henry Miller 说：If you feel confused, fuck。我基本是：If you feel confused, fuck guitar。（？）不能说有奇效，对我来说更多是噪音也悦耳。Self-indulgent guitar player。
吉他是种有可能会越老越值钱，但对所有者是绝对会越用越无价的玩意。所以大概吉他也不留下。人不留下，心不留下。世上能由着你愿的不多，不得已的则太多。就别想那么远，别留那么多。