丧母之痛多久可以消散？因人而异，大概永远不会。半年过去了，我知道我还远远没有走出来。
妈妈已经走了这一事实、最后那些天见到她的点滴画面，会在任何时间、毫无预兆的冒出来。不论何时、何地，多累、多清醒，开心着、亦或悲伤。沉浸在何种当下，这跳出的记忆都会立刻把我抽离到一个单调的、屏住呼吸的、冷静的瞬间。那个瞬间过后，之前在发生着的什么都褪去一点颜色。这描述一五一十，没有丝毫夸张。我了解自己自始至终、在绝大多数时候是冷静的，感情少有巨大的波澜。但它以另一种方式萦绕不散。
自己怎么也想不到，会在二十岁的末尾失去这么善良、深爱着我、我至爱的母亲。太过亲切又太过习以为常的事物，你永远也不去想、也无法想象它的突然逝去。这一想法本身的经常浮现，伴随着其不真实感，大概就是我还远远没有走出来、没有接受这现实的证明。在母亲生前，我就已经知道自己其实比起不少人都是更加幸运的，因为她是这样开明、理解、无时无刻不支持着我。她走后，更是从更多方面意识到了妈妈的好。（这是当然，哪怕事前懂得再多道理，人永远在失去后更感珍惜。）
2012 到 2014 夏天，是我在美国的头两年。这两年我没有回过国。2012 年的夏天，是跟母亲在国内的告别，跟国内生活的告别。直到 2014 年夏，她才第一次来美国看我。之后就是疾病诊断、治疗，我则一年回去陪她一次，每次不到一个月。2015、2016、2017，母亲去世。2012 到 2017，5 年，你我相处了多久？
我使劲去寻找这 5 年的一些记忆，想象她在患病前后，在那个家中、那个故乡的小城，过着怎样的生活。妈妈寂寞么？妈妈想我么？我永远是后悔的，永远是做得不够的。这我再也无法改变。而如今生活中的种种不顺、身体不适，则不时会让我联想到妈妈那远超过我的隐忍和坚强。从小被许多人讲，我长得跟妈妈像， 曾经 对这并不以为然。最后回去见到她的第一面，她被癌症榨干、折磨成的那个样子，瞬间就占据并成为了我直到如今一切回想的主画面。二十多年共同生活的记忆都无法战胜。我不知道需要多久、多少意志、多大能量，才可以恢复妈妈生前在我脑海中那个通常的样子。这个疾病最终对于外貌的摧残是很严重的，我不想具体描述发生了怎样的变化，大多数人是无法想像的。这是很可怕的事情。我不止一次想到，或许妈妈如果没那么坚强，早些放手，少些消耗，不会最后被消磨成那种模样。但我完全理解和支持她的坚持。而我只有永远自责，后悔不能更早发现疾病，或帮助她活得更好、更久。
太过伤心的时候，虽然很自然的会想要同别人诉说，以获得情感上的理解和支持。但其实这一切经历和感情，却很难对任何人讲。偶尔，有些人对我的回应甚至在我听来是无情的。彷佛不愿意接受现实，是一种幼稚；只是不够坚强，才念念不忘。毕竟，在这个地球上，对所有人来说，妈妈只是又多出的一例癌症病患而已，最后汇入那个医学上的统计数字。只有对我，这才是一件无比伤感和沉重的人生事件，始料未及的转折。最终只得告诉自己，只能靠自己，去谅解、去消化，继续自己的人生。妈妈只是我的妈妈，而只有我才是她唯一的儿子。生而为人的寂寞，人与人之间永世无法消融的隔阂，无比巨大。
妈妈还有很多话没有对我讲，我还有很多话想要对她说。所后悔的，永远太多。我有时多么想、但又不太敢去翻看以前的照片和文字记录。我甚至不敢打下“来世”二字，不忍许下任何有关来生的愿望。至今，这一切对我，还是有些过于沉重。